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Evidentemente, hay dos tipos de lectores. Primero están los lectores (como 
la mayoría) los cuales podrías ser vos, él, ella, un vecino o un compañero. 
Son esos lectores que leen. Si, extraño ¿No? Leen las palabras, las letras, y 
se imaginan lo que el autor les está intentando transmitir. Después está el 
otro tipo de lector. Éste no lee. Suena raro, pero no lee. ¿Recuerdan que 
dije que el otro "lee las palabras"? Bueno, éste no lee las palabras; las 
bucea. Se sumerge en el texto. Toma carrera desde la orilla, salta con las 
manos en punta, y se tira sin pensarlo dos veces. Navega entre el océano 
de letras, e investiga la lectura mientras nada, como si fueran diferentes y 
hermosos peces de colores que nadan en un mar transparente (he aquí 
otro dilema, pero lo contaré más tarde, háganme acordar). La diferencia 
con nadar es que realmente no son peces, son letras, y cuando piense que 
ése conjunto de letras lo están a punto de lastimar, se permite lastimarse, 
porque en cierto modo ama que lo lastimen. Así es nuestro masoquismo 
como lectores. Y las letras-pez que ame, que piense que son tan perfectas, 
no podría sacarlas de su hábitat natural, el libro-océano; pero, a diferencia 
de un océano de verdad, puede subrayarlo, o marcarlo. "El agua no permite 
ser doblada, por leyes físicas obvias": Eso es mentira. No dejes que te 
engañen. Volviendo a lo anterior, además de dos tipos de lectores (el lector 
que lee y el lector que navega) hay dos tipos de escritores. Están los 
escritores ideales para los lectores que leen, escriben palabras. Escriben las 
palabras que los lectores leen (y no nadan). Y claro que sí, es una manera 
válida de escribir (y la mayoría de los escritores son así), pero no son 
ideales para los lectores navegantes, ya que su océano no es transparente, 
sino borroso y marrón, y no le permite al navegante bucear con facilidad. 

En cambio, los otros escritores son mis favoritos; escriben su océano 
cristalino, y les entregan el equipo de buceo en la mano a sus lectores (que 
el lector lo sepa aprovechar o no, depende de qué tipo de lector sea). Es 
más, me atrevo a decir, que hasta algunos le toman la mano al 
lector navegante, y saltan con él. Bucean juntos, y lo ayuda a encontrar 
peces que se esconden tras las piedras. Juraría que esos escritores de 
aguas cristalinas, a medida que escriben, de la punta del bolígrafo se va 
evaporando en el aire, como un humo sutil e invisible, un pequeño hilo de 
mar. Aunque no crean que ser un escritor de aguas turbias está mal: Está 
bien siempre y cuando también tomes de la mano al lector y le ayudes a 
hurgar entre las algas marinas, las palabras que el lector necesita leer, o 
mejor dicho, navegar. 



